中時再見

中時再見

從國小起，我就有每天閱報的習慣。我每天都看中國時報，但我只看開卷版、藝文版、人間副刊和隔壁的浮世繪，因為我喜歡讀故事。在一大份報紙裡，它們規規矩矩排成一疊折在一起，自成一個聚落。每天早上或是放學後，我會先把自己的國語日報和兒童日報拿好，再去把"爸爸專屬的報紙"裡面，那一疊俐落抽出，把這些報紙依照閱讀順序排好：兒童日報最先(因為漫畫最多)，國語日報次之，最後是中國時報，接下來，就可以好整以暇地慢慢享受。印象中，在當時，人間副刊有著滿滿兩大版(還是更多？記不清楚了)，沒有廣告，文字編排得密密麻麻，然後一個全版安插一兩張插圖。當時的文章，讓現在的我來閱讀，想必理解的內容是絕對不同的吧。然而那終究是我的啟蒙，也影響我往後在閱讀選擇上的喜好。

國二時，因為對人間副刊上的某篇內容有意見，我試著投稿了一篇文章，後來那篇文章成為了讀者投書，刊載在那被我質疑的文章，當初刊載的一模一樣的位置。我記得，編輯打電話到家裡，輾轉連絡到正在學校的我，我去了老師們的辦公室接這通電話。編輯是一位女性，她連絡我，是為了確認我想要以什麼樣的名字作署名。我感受到我像大人般地被重視。後來，我媽媽把那一小篇投稿剪了下來，用磁鐵吸在她辦公桌旁的鐵櫃上。

閱報的習慣一直延續到高中，大學，在這過程中，人間副刊內容與結構也有不少變化，現在我依稀還能記得的是，經常萬分精彩，卻又因為文長稿擠而不得不分兩天甚至三天去刊載，讓人甜蜜地焦慮著的時報文學獎和倪匡科幻獎；固定輪替筆者，歷任執筆者有過余光中也有過九把刀，可以感受到世代交替，兼容並蓄的三少四壯集；和當時相對青春前衛，引起不少關注的給我報報和8P百日不斷電。當然還有數不清楚的好多好多的、我喜愛和不喜愛的作家和文章。在這段漫長時光裡，我也曾經好奇地試著看看其他大報的副刊：我以為所有的報紙副刊都應該像是這樣的。結果當然不是，內容的密實度遠遠不及，甚至像是成分完全不同的贗品(註1)。於是我更珍惜著看，到一天都不願意錯過的程度。我的爸爸曾經嗤之以鼻，覺得我這樣根本不算是在看報，覺得我都沒有再看他認為真正重要的新聞時事資訊(註2)。或許我爸是對的，與其說我是在看報，不如說是在看一本永不停止編排、作者陣容不斷擴編的文選吧。像天方夜譚那樣。

大學以後，世界開闊了，要關注、能關注、想關注的事情也越來越多，諸多藉口之下，看報頻率也越來越鬆散。然後，集團進駐，上頭大刀揮砍，腥風血雨地，一切就真的回不去了。廣告變多了，版面變少了，排版變寬了，紙張變薄了。不只是副刊，連不常看的我也注意到，其他版面的內容也默默變得不一樣了。不知道我爸爸心裡怎麼想？

直至最近，蔡先生的舉動，讓我認真考慮，要不要勸家人，把報紙停訂？

然而畢竟是這麼多年的陪伴哪。

我明白。人間副刊現在缺牙拐腿的模樣，還能夠繼續存活下來，絕不是輕鬆得來的。有人還在努力堅持，不讓它徹底消失。我明白。看到這篇文章(註3)，和底下的留言，想來還有許許多多跟我相似的人，有著相似的遺憾與不捨，不禁唏噓。

但是這不代表因此就可以繼續坐視媒體獨大。

我不是學生了，但我也反旺中。從好幾年前起我就幾乎不看電視了，在反旺中的前提下，我也不得不拒看中國時報。

也希望有些人，不要認為＂學生衣食無虞，不知民間疾苦，所以才極力鼓吹恨不得所有人都跟旺中集團決絕切割＂。當國家單位(註4)無可倚賴，我們唯一可確定的只有自己的力量了。

再見，人間副刊，再見，中國時報。再見，希望我們能再見。




註1 ：
於我而言，副刊的定義因為人間副刊而變得如此嚴格。

註2 ：
抗議，我有從開卷版了解國內外書市出版動態和書籍評論呀。還因此在中文版還未出版時，就比同期孩童更早知道哈利波特何許人也，不耐等待而輾轉反側，又一甜蜜的煎熬。微妙的虛榮心。

註3 ：
詳見此文＂再會啦，美好的人間，請多多保重！＂作者：米果
http://goo.gl/QlxJe

註4：
NCC本次由＂任期僅剩兩天＂即將卸任的四位委員主導通過旺中併購案，既然即將退休，往後亦無需付起監督之責。且併購附帶限制條件含糊曖昧，無明確配套監督措施，再次證明人不要臉真是誰也奈何不了。