How can you not be romantic about baseball?

How can you not be romantic about baseball?

認真審視一輪，我發現棒球是一種極端磨人的運動：動輒四五個小時的比賽時間，是與體能的對決。超過人體反應速度的內外野球，是與經驗的對決。打者與專注對決。投手與壓力對決。九局十八回合的角力（有時甚至延長到十局十二局），將一切催逼到最緊繃的極限。

棒球，就是與自我的對決。

好幾年前的Johnnie Walker廣告，義大利足球員巴吉歐，在世界盃足球賽上進行關鍵罰球。在就位瞬間，他進入了真空，聲音唰地抽離，只剩下他自己的呼吸與心跳：一震，一震，一震。起腳。射出。球被格擋，他被球場邊緣灌入的叫囂瞬間淹沒。

下一幕，同樣球門，同樣角度，同樣關鍵的一球，四年後的世界盃。同樣真空，同樣抽離，他與他的呼吸和心跳，一震，一震，一震。起腳，射門。球瞬間撞入球網乾脆俐落的聲音，不只讓三井壽，也總能讓觀眾清醒。歡呼聲炸成一朵雲，籠罩了球場，久久不散。

「Keep walking.」廣告結尾時他說。一切多麼動人。

然而棒球可是每一局，每一球，每一刻，都在進行這些儀式噢。每次打者與投手的對峙，都微縮了這份張力。球員的一舉一動，一毫一髮，都能像懸絲木偶的細線，牽動全局，和全場近萬人的心跳。

一萬人的目光，能夠多重？
我這輩子恐怕無緣體會了。

而你怎能不愛棒球？

這不是一個問句。