【雞湯】2013.11.25

我媽媽煮的雞湯很好喝。

家族裡有著關係很好的朋友，是一對長期在日本定居的夫婦。丈夫是台灣人，妻子是日本人，彼此感情一直很好。從一無所有開始，白手起家，胼手胝足，一起創建了公司，待部屬如家人。草創初期，十五疊大小的榻榻米拼成寓所，床單凌空拉起一隔，便成了夜晚安身之處，上與下之間的距離，也不過如此而已。老闆娘愛笑，愛兜轉，喜歡讓周圍的人都感覺妥貼自在，那是她的樂趣。老闆相較下安靜得多，很依賴妻子，在太太旁邊的時候，線條更顯柔和。


後來，老闆在壯年的時候生病過世了，才六十多歲。老闆娘還是很開朗，很愛笑，帶著孩子獨自撐起了家和公司。如今九十歲了，看上去好像才六七十歲一樣，說話有條有理，和依舊在的幽默感。前年拜訪，還神采奕奕地帶著全妝，穿長裙、拎小包、踩跟鞋，和孩子(說是孩子，也是我父親的年紀了)一同領著獨自去東京叨擾的我四處玩耍，走好多路，我都有些吃不消了，她總還不累，身子骨比我還健朗。

突然意識到，在另一半離世後，她又獨自生活了三十年。

爸媽感慨，差別大概在於吃吧。曾在台灣生活的丈夫，每每回台灣玩，總會回到當時還在的圓環夜市，大啖懷念的童年滋味。葷素不忌，冷熱不拘，不乾不淨，吃了安心。而妻子則是一旁看著，甚少動筷。似乎在日本的時候，尾口家的餐桌上也依舊維持著一台一日，各自表述的狀態。或許這些飲食習慣，多少影響了後來的結果？

朋友聽了這個故事之後，說：這事有解決的辦法，就是兩人都吃一樣的東西。無論最後如何，總能互相陪伴。我說：那如果兩人都一起倒下了怎麼辦？誰來照顧？對方回答：就算一起躺著，也是幸福。

想想周遭生活著的人們，出社會後，對吃這件事越來越使不上力，漸漸也越來越不上心。往往詢問起來，他們答得輕描淡寫，聽在我耳裡驚心。在家裡吃晚飯，捧著碗看著媽媽特地等我返家，再下鍋現炒專屬我一份的新鮮青蔬，旁邊總有四五樣菜，等著重新再暖起來，好來暖我的胃。

長越大越真心覺得，家裡菜，比什麼外食都好吃。後頭一鍋雞湯，有時配香菇、有時配蓮藕，夏天配竹筍冬天配山藥，蒲蒲蒲蒲滾動著，白氣蒸騰，看上去很寧靜。

這時候我會想起你。

希望有一天，可以一起喝雞湯。