2014年8月30日 星期六

【鹹酥雞】2013.12.19


你最喜歡吃鹹酥雞的哪些口味?

我喜歡銀絲卷,糯米腸,薯條,魷魚腳,雞心,豬血糕,最鍾愛的是雞蛋豆腐。剛炸好的雞蛋豆腐個別一袋拎著,沉甸甸的,打開來吃的時候不能太心急,否則竹籤很容易挑破它。小心翼翼從較短的一邊下手,乾爽薄脆的外皮不用多費力就順順戳進去了,無比柔軟的內裡,整塊在竹籤上抖得像隻小羔羊。但不能夠被它無害的樣子騙去,務必小口小口吃食,不然這隻羔羊會變成撒旦的羊角在口腔裡爆衝,燙你個親痛仇快。每口需要下得精準,才能維持豆腐完整形體不至潰散,好吃又好玩,鍛鍊腦力訓練手口協調,簡直值得納入國民基本教育教材。

小時候在國小側門的旁邊,有一家鹹酥雞攤子,放學的時候跟隨路隊長的小隊旗,走到這裡就像是希臘神話,海妖的歌聲也不過如此。小孩子沒什麼錢,每次都只能買十元最便宜的甜不辣解饞,有一次,和朋友合點了二十塊錢的豬血糕,默默在旁邊等待的時候,老闆把一大袋五花八門熱騰騰的伸長手從攤子裡舉出來,問我要不要把它帶走?剛剛不知是誰點的,沒再回來過。人還傻著,朋友已經一個箭步搶出來大聲說好伸手接過。那一天啊,真是過癮,像是巧克力工廠的查理獨自享用一整塊巧克力。

最後一次瘋迷鹹酥雞大概是高中左右,腦袋裡鋪錯了軌,回家路上難得點了一大袋,我還記得有非常多的甜不辣。分給家裡的大家吃吧我這樣想。結果一家子全不捧場,姊姊反應非常冷淡。涎著臉笑問我哥,吃點甜不辣吧?回答什麼我忘了,八成不是什麼令人開心的內容。最後我一個人嚼著魚漿製成的甜不辣,突然覺得好膩,自此之後就再也不曾自己去攤子了。

過了這麼久,終於又被臉書上的一則訊息挑起了食慾。只有我一個人中招不公平,獨餓餓不如眾餓餓,這是一篇弔消夜文。

寫到這裡,肚子發出咕咕的叫聲。看到這裡的你如果也是,我就安心了。

【交換旅記day 6--我回來了】2013.12.18


你好嗎?今天下雪了。

清晨四點還黑著的天空底下,已經習慣被冷冷空氣包裹,幾個人一步步慢慢走著。最後一天,願望也剩下最單純的。沒了執念,讓自己處於最舒服的狀態,享受一頓純粹。

鬆鬆地走著,鬆鬆地飛,鬆鬆地離開。暖暖地睡著,再暖暖地醒來,旅程便結束了。我獨自等待著我的車、遠遠看著其他人的身影,心底有些寂寞,聽得到輕輕落地彈跳的迴音。一回神,人已經離開,房間也空了,剩把鎖匙躺在正中間,盡責等待。

飛機一降落,便收到朋友捎來的信息:今晚的東京,下了今年第一場雪;離去之時,也是初生一瞬。這幾天,沒有一天天空不藍,好不容易等到這時刻才爆發,憋這麼久,為難他了。留下這一點點驚喜的遺憾,像是怕被忘記他的存在,彆扭得有點可愛。

這幾天我總關心著你。好像有不少有趣的事發生,我儘量跟上。從我離開你的心就變得濕濕地,人也冷冷地,導致大家都跟著遭殃。別擔心噢。我只是去拜訪拜訪人家,宴席也終究會結束的。

哈囉台北,你好嗎?我回來了。

【交換旅記day5--失心瘋】2013.12.17


我瘋了,就瘋了,你沒有資格過問。

早上去吉祥寺吃了傳聞中的和牛,店主人一直跟我們說日本難八萬steak,點下去後露出你們上道!的滿意笑容。融化,就是融化。不只在我的舌間,還在我心頭上。啊,這真的是牛肉嗎?頓悟的感覺就是如此吧。

此時還算理智,這之後就爆炸了。

執念的可怕在於,當下你以為你是理智的,或是你以為你明白自己的不理智。在裡原宿完成了報童帽包色,之後貝蕾帽差點也包色。一切肇因自錯過的緣份。得不到心中那個她,心心念念都是她的影子,於是驀然回首未見伊人,懷裡竟已經左擁右抱。勸自己算了算了,別把紅玫瑰變成一抹蚊子血,就停在最好的時刻罷。只是枕畔這些,該如何是好。

Polcadot,威猛帽店,誠摯推薦給同樣喜愛帽子的你。明治通與表參道交接口往後數三個街口左轉,約兩百公尺即可在左側看到。如果逛不過癮,還可以帶著你的執念前往吉祥寺店。

不知道今天你好不好,確定的是我還挺瘋的。

【交換旅記day4--無常】2013.12.16



嗨,今天過得如何?我們這裡出了些狀況。

有人掉錢了。大約兩萬台幣,是旅程中全部的旅費。相約晚餐的GEEKS們,表演結束後衣服也沒穿暖、喜孜孜地跑出Live House和我們見面,一定睛就是一群台灣人愁容滿面。事主本人很豁達,反倒是其他人放不下、著急得很。去了之前去過的地方,還去了警察局,最後依照原訂計畫前去餐廳。抱著被餽贈的厚厚一疊樂團毛巾,看貝斯手兼主唱的Mitsu君凝眉摸下巴不斷說「I have a plan」幫我們想辦法。眼看這樣耗下去不是辦法,技師Takamiya君便先前去張羅調度訂位事宜。

晚上的居酒屋很舒適,GEEKS們總是關照大家的酒水,自己也沒什麼吃,就怕我們沒吃飽。聊到流水素麵,鍵盤手Kaoru君給我們看手機裡google到的各種照片,告訴我們那來自他的故鄉福島。

在表演會場收拾好器材的吉他手兼主唱Endo君,一出現就搬,真的是搬來兩大瓶清酒,有小腿肚這麼高,包得嚴嚴實實被小心呵護著。說是送給我們。這次來總共收到四瓶酒的餽贈,心情感激之餘,不禁也思考我們在這些日本人心中究竟是什麼樣的形象呢?

跟鼓手Kyuuhei君說好了,明天要招待我們他得意的拉麵,他在銀座等我們。

後來加入還沒紅(笑)的搞笑藝人Jiro君,初次見面就一直被吐嘈韓國臉韓國臉,也是個好相處的人。

因為有人說想吃魚料理,於是他們立刻決定再帶我們去下一攤。實在吃不下於是跟他們說謝謝了,有點可惜呢。細心的Mitsu君原本幫我們算好末班電車的時間,聽到我們說時間OK,搭計程車也沒問題,便決定開車載我們十個人回去了。哎呀哎呀。

一路上真的受到不少照顧,也有令人沮喪的事。事物的狀態從來沒有永遠持續不變的,也沒有什麼是本當如此的。身外之物如是,人與人之間如是。

世事無常,當下珍惜感激,逝去不再介懷,可以做到這樣,一定是很棒的人生狀態吧!

【交換旅記day3--約束的效力】2013.12.15


嗨,你今天好嗎?

今天凌晨五點就起床了,抬著行李箱在各個月台樓梯跟奔跑,在新幹線月台看見日本的朝陽。東京也冷,天很乾淨透明的藍。台北也能如此多好。

今天是這次旅程的最後一場表演。到了會場所在的高圓寺,果然如傳說是個有很多可愛古著小店的地方。表演結束後,休息室的門被敲了敲,打開迎面就是一支歡迎來日本的清酒。上個月來台表演時成為朋友的日本樂團--GEEKS,一群人剛跑完馬拉松(!)就趕著過來,其中一個還跑了全馬42公里。表情上一點也沒有疲累,一群人擠在小小休息室大笑大鬧,耳朵好炸,每個人臉上笑容都好大。

後來晚上的共演樂團慶功宴,很想招待我們的GEEKS,還說好等我們吃完這攤要再去續。後來等不及了,便又跑過來加入宴會。大家還是一樣有趣,日英中交雜的語言明明很難懂,卻徹底療癒了我們疲憊的心。

在一個月前的當下,說好了這次來日本會來看我們,帶我們去吃好吃的拉麵。在這之後彼此就不曾再提過這件事了。因為約定就是約定。

果然守約了。因為我們是朋友!

やくそく,漢字寫做約束,有約定、約會的意思。約束兩個字看上去拘謹嚴肅,實際上充滿溫暖。明天換我們去看他們表演了,這次,一定要好好被招待!(咦?)

【交換旅記day2--制服的誘惑】2013.12.14


嗨,你今天過得如何?

出發時在桃園機場一同登機的青澀日本國中生,藏藍水手服和立領學生服,長長裙擺和棒球式三分頭不減其萌。空姐清一色外罩黑色傘狀過膝長大衣,也是制服,讓人好想制服她們。為了搶走大衣。

制服真是充滿魔力。

今天早上去了名古屋城天守閣,天氣很好,在城堡前的空曠草地上,為數不少的一群人默默等待。有男有女有老有小,還有不少女性著正式和服前來。等待什麼我不知道,但是看到人人手持單眼腳架,和服女子還手持大炮,這陣仗自然是值得湊湊熱鬧。等待當中,知道是演些歷史小劇場。看場地一片空曠什麼都沒,到時似乎就是幾個演員直接搬弄。有什麼好看的呢。日本人怎麼了這麼沈不住氣。

結果超好看的啊!!!戰國名人一字排開,織田信長、豐臣秀吉、加藤清正,全都穿戴整齊還拿兵器,小兵也好可愛。朝他們揮手他們有回我。合照隊伍毫~~長一排。看完短劇,去買了有他們照片的伴手禮。制服,太可怕了。

晚上忙完後大肆吃喝一頓,真的好冷 ,鼻水流不停。人站在街上,心裡在恨。恨這些冷風這些冰雨這該死的低溫。下雨的瞬間,我的心都結冰了。今晚連日本人互相聊天時都在說冷,可見真的不尋常。真的。絕不是因為我來自南國。

明早六點出發去東京,這班新幹線可不能錯過。聽說會經過富士山,希望當下我沒有睡著;富士山上的終年冰霜讓它變得好可愛,頭頂上一小圈的感覺甜甜。雪有距離會轉化成美,還是讓它們離我遠些好了。

北海道我都要待在室內。

(圖為極美制服和極惡天氣的針鋒相對。)

【交換旅記day1--無聊當有趣】2013.12.13


嗨,你今天過得如何?

今天我在名古屋,前一晚承諾輕量化,結果說到做到,輕過頭了,禦寒衣物都沒帶。沒想到東京12度,名古屋會是5度。東京明明比較北方呀。幸好出外靠朋友,這次有十個人讓我依靠。穩健如山,就感心。

收拾妥貼出外覓食,特地做功課找的居酒屋竟然歇業了。原來整齊的螞蟻路隊一時沒了嗅聞的路徑,便各自亂跑了起來。日本人果然是對草莓鮮奶油蛋糕有執念的民族,連在便利商店買的切片蛋糕,都可以搧台灣許多蛋糕店好幾巴掌。切下第一口送入嘴裡,一起撐大眼睛發出高八度音之後,便排入這幾天的每日補給。一心想著的澡堂初體驗,就下次再續前緣吧。

第一次到這樣冰透心的地方,聽說明天還有寒流會來。冷空氣竄進喉嚨竟然會說不出話,只好更用力大笑大叫才行。一起滾了人體鐵火卷,做了一瓶8%一手等於48%的計算題,一群人在一起做蠢事,最開心了。坐在榻榻米上邊寫邊回想,發現今天似乎也沒做什麼一句丟出就能擲地有聲、讓人發出「哦~!」讚歎聲的行程。第一天嘛,不就是交通落腳安頓嗎。

但是,嘖,怎麼還是挺好玩的呢今天?

大概是因為朋友在一起,再無聊的事,也會變成有趣的事吧。無聊當有趣,就是這個意思。(才不是)

【打包】2013.12.12



打包的功夫 ain't so easy。

打包行李跟收拾房間一樣,都是我人生中數一數二的關卡。有人說,一個人的書桌越亂,代表他的創造力越卓越。依此邏輯類推,我簡直是不世出的天才了,人類文明的遺珠,可以考慮登記一下世界遺產。

關於收拾出發前往旅行 /旅行收拾前往出發,我曾經從晚上八點打包到早上五點,也有過二十分鐘了結一切。獨自旅行的一段日子裡,真切感受到:一個人的生活必需也不過如此。五十公分見方的囊袋就能帶走所有,陪伴我們渡過數十載的,不也就那麼一個皮囊而已?

歸根究柢,難處不是在於瑣碎麻煩,而是想負擔的事物太多,心上放不下。最後只好滿溢出來。

明天出發去旅行,輕量化是我今晚標的。不只是整頓行囊,也是整頓自己。

輕鬆點,才好飛行。

【雞蛋糕】2013.12.11


雞蛋糕這項小吃,發展到現在已經出現許多變體:雞蛋模樣、卡通人物、內裡包餡爆漿、原味抹茶巧克力......各種方向開枝散葉,成了達爾文樹狀圖上的小小鳥兒們,被鐵鑄成的剪刀,一隻隻炮製出來。不同鳥兒在不同時間點有著不同的地盤,支配不同區域孩子的童年回憶。在我被佔領的場域裡,手槍、兔子、烏龜、大象,這些是我記憶裡,雞蛋糕的原型。

那個時候,漫畫出租店裡內閱一本才一塊錢,大本的五塊錢。買一袋雞蛋糕配書頁待一下午 ,下一次再往外張望的時候天就黑了。店門斜對面,有個婆婆,人瘦瘦的,手臂細細的,那個鐵夾子,看起來好重啊,但婆婆總是鏘鏘鏘俐落地翻轉,隨著節奏順序,一連串動作總可以不停歇,竟然有點華麗好看。清爽地熱暖香氣乾脆散開,翻著轉著,人們就像棉花糖的糖絲給一圈圈附了過去。我也是其中一顆被融化的小糖粒。

通常我都會捏著剛剛好的銅板,手上因此留下濕濕的金屬氣味。排隊的時候,我會重新點數一次。三十塊是要看漫畫的。二十塊是要買雞蛋糕的。婆婆會問我要幾個,然後我會把雞蛋糕的錢的那隻手伸出去。

現在的我不需要再這樣精打細算,婆婆依舊在,只是攤位換到拐角去。除了婆婆,還有婆婆的兒子和丈夫。粗重的力氣活交託給男人,婆婆現在伴在一旁,幫忙裝袋,還有遞給我們,不忘叮囑:別悶住了,皮軟了不好吃。

這些時光看似悠長,又好像只移動了這十數公尺;人再也不一樣了,又彷彿未曾變過。就像這塊雞蛋糕一樣。


----

古早味雞蛋糕,週三六日會在吳興街全聯超市斜對面,少見的樸實香氣味覺,口感紮實,十數年來未曾改變,味道跟造型都是。排隊人龍總是在,最後買不到也是經常的事,建議在天色暗前早點去買。

【禱詞】2013.12.10



生日結束了。哎唷,謝謝大家啦。
所以我才怕這一刻。好怕我表達不完整。又怕說得太用力。

講多怕詞溢乎情,但我真的很開心,那怕多簡短的祝福。畢竟沒有任何人有義務付出關愛給另一個人的,所以每一份心意,都是我的幸運。

趁這個時候跟許多久未見面的朋友們說說話,大概是生日這天存在的意義之一吧。公開留言或是私下傳訊的大家,謝謝你們。許多留言聚在一起,彭湃熱鬧好多聲音交錯,像場小派對,活力滿點,於是靜靜站在一旁端茶遞水,不打攪那樣愉悅氛圍。收到的私訊意外地多,甚至交了新朋友,訊息框框有一種魔力,讓我們暫時一同歇息一下,微笑過後便能繼續各自前進;有些訊息,還令人好想公開,實在太俏皮啦!

手寫的溫度也熨貼到我了。隻字片語,生花畫筆,都是可愛。香蕉跟筆記本就是我近期的人生縮影,太切題、太精準。吃到了蛋糕上的草莓,願望清單上,又可以滿足地劃掉一項

謝謝P!SCO把我拱上版面,讓我虛榮地獲得三百讚士。與其說是樂迷,更像是一群夥伴,大家的留言都好逗。或許我平常做事時都板著一張臉,然而透過鏡頭,你們每個笑容我都看得清楚。12/22驗收的事我不會忘記,每個都要到!

長文攻擊我最是招架不住,情義連綿無以回報,只好別人提醒起床尿尿,我提醒上床睡覺。以及繼續當面鏡子,不會出現在服飾店裡的那種。

分別吃了幾頓飯,見了一些人,這場生日(以我的記憶能力)不敢保證是最難忘,但絕對會讓我記得很久很久很久。

謝謝眼藥水。

童彥的銘句:不只生日,都要快樂。
願大家皆是如此。祝福無限!

【麻煩的事】2013.12.09



我這個人怕麻煩,生性懶散。努力抗拒了,本性還是不太好改。有些事,想到就不自覺腳發軟,手發痠,頭發麻,眉毛都塌下來了,最好是可以直接躺下來、閉上眼睛再睜開,事情就自己從我身上一跳跨過去。可喜可賀、可喜可賀。

有的是歡快之前的不得不為,有的則是人生無法阻擋的必來之事。無關乎喜不喜歡,就是,哎怎麼說,有點彆扭,有點不知所措。

像是出國前的行李箱。游完泳的淋浴間。預定餐廳。與人約會。挑選禮物。不熟朋友的派對。

還有像是生日的前一天。還有生日當天。

欸,謝謝啦,平平安安度過就是最大幸福。任何祝願,我都感激在心。與你們的交會,都是幸運。

祝我生日快樂。

2014年8月25日 星期一

【走吃隨筆】2013.12.08


街邊小吃這種食物種類,在台灣最是特色,說台灣是個小吃構築的島嶼也不為過。各家爭鳴,龐雜小攤販比許多大店面來得有名數倍,此等情事屢見不爽,頗有小蝦米搏倒大鯨魚之感,傳為台灣特色美談。稍一思考,或許可概括為「專注」二字:凡是此類吃食,多為唯一一種產品作為標榜,極盡單純。在這僅此一物上日夜鑽研,變幻出繁花似錦,或是勉力追索留下原始風貌美好。有的成功,有的失敗了,而這跟名氣與買氣又不一定成對。幸好今天行經士林,遇上的是前者。

【屁股蛋危機】2013.12.07


危機四伏,東區東區。

跟吉普賽危機沒有關係,這是我和朋友有一陣子經常玩的遊戲:走在街頭上,隨時注意街上妹仔的動向。我們鎖定的,是絕對領域正上方的絕對禁區,大腿根部,臀部下緣,暱稱屁股蛋。一旦現身,便會悄聲互相通報:欸欸,屁股蛋危機

在台北街頭的夏天,這區塊總有不少機會若隱若現,探頭探腦;天氣熱嘛,尚稱情有可原。然而在東區街頭的任何時間,無論炎涼,那條弧線或微笑或癟嘴,總是具現零時差。這點便令人有些費解了。啊是不會冷逆?下半身太寒腿會變粗唷。兩條光裸腿子前前後後,看得我大衣拉得更緊了。

此情此景姑且擱置一邊,真正令我疑猜的是,另一坨神秘謎團。

【喝酒的時候】2013.12.06


結果都在喝水。

2014年8月18日 星期一

【Walter Mitty】2013.12.05


母親總會爲你收拾好一切。

這是個不按道理,講寓意的故事。幻想與相對現實交融化進雲端,從頭到尾都不曾落地,差別僅在海拔而已。紙本被網路取代的時候到來,I'm lovin it的速食生活凌駕一切價值。人的性格有外顯跟內向,這部片子便是在跟後者喊話。尚恩說,我們必須非常非常安靜像石頭般靜止不動,否則便會嚇走牠,因為美好的事物不輕易顯露自己。當追逐純粹的美,最後追逐到哪裡,不難想見

【Selfie】2013.11.22


「 Selfie 原是一個來自社交媒體的自造詞,意思是「自拍」或「自拍照」,現在正式收錄進牛津詞典的主流詞匯表。調查結果顯示,selfie一詞過去一年在英語中的使用頻率,增加了1.7萬%。牛津詞典對selfie的解釋是:某人的自拍照,尤其是通過智能手機和網絡攝像頭的自拍照,然後將其上傳社交網絡。」

--節錄自BBC中文網 2013年11月19日〈 selfie 當選牛津詞典2013年度風雲詞彙〉


表現慾望和自戀傾向,在進入智慧型手機時代後,達到空前高峰。

【忘記】2013.12.04


我剛剛要幹嘛?

他把滑鼠在視窗上漫無目的地移動,無助得不得了。科學家說魚僅有七秒記憶,他開始懷疑他其實用鰓呼吸。腦袋的短期和長期記憶區域,不約而同出現了看不見的黑洞,把一切都公平、堅定、毫不留情地拖離,只留下他徒勞無功爬抓的爪痕。喔,還養成了他抓耳饒腮的壞習慣。搔得頭髮都要變短了。

【疲累的牛肉丸】2013.12.03

「你還好嗎?」

我握著一雙黑色木製筷子,對著碗裡說,企圖向對方表達一點關懷。放在貼著塑膠木頭假皮的三夾板桌上,表層藍漆、內裡瓷白色的半圓碗底,躺著一顆牛肉丸。

世界上最疲累的食物,應該就是它了吧。那牛肉丸,還好嗎?疲累的牛肉丸,外表一身疲累的黑,沒有精神,看起來很憔悴。左上角缺了一小塊,是我剛剛把它放到嘴裡輕輕咬下所造成的。感覺對它有點不好意思,不過看上去它似乎也是一副無所謂的樣子,所以應該沒關係吧。


那一點點皮肉的味道,還停留在我舌頭兩側的味蕾上,纏繞在舌尖麻麻的觸感,有點不瞑目的哀怨。辣到發苦,又像是苦到谷底只好絕望地透出一點毒辣,不知道是被誰強行加工了,還是被這個世界揉碾摔打出不得不然的防衛機制。

「既然這樣誰也別想好過!」

或許在下鍋前的遍體麟傷裡面,丸子的圓心中間,它是這麼立誓吧。

我用刻意揀選過的纖細筷尖試探性地戳戳它,翻翻它。剛剛為了吃它,制止住不情願的滾動,我一發狠,就把筷子往它的太陽穴插了進去。它現在一定很氣我。誰腦袋上被開了個洞還能心平氣和呢。

「欸,這個丸子好吃嗎?」對面的友人如此問我;隔著火鍋扭來扭去的熱氣,臉也跟著被蒸得歪曲模糊,看不清楚,人跟肉丸都有些難以分辨了。

我看看碗裡無語凝咽的它,再看看朋友手上握的湯勺裡,一顆完整但同樣憔悴不已、萬念俱灰的牛肉丸,說:還好欸,吃起來怪怪的,還是不要吃比較好。

別說我待你不好,牛肉丸。但願這樣做,至少能帶給你一些安慰,重拾對生活的希望,用自己的方式,在這世上繼續掙扎著活下去吧。


......我很想這麼說,但我不是好人。

「超好吃的!不要被它的外表騙了,你一定要吃吃看!」

兩顆肉丸,一殘缺一圓滿,不約而同對我露出見到背叛者的震驚模樣。尤其是完整的那顆,進入血盆大口之前的那個表情,真是一絕。

「既然這樣誰也別想好過!」

我在心裡暗暗想著,思緒奔馳。朋友的怒吼傳來,竟像是在遙遠的彼方了。

2014年8月17日 星期日

【螺絲】2013.12.02


半夜一點五十六分,下床三步化兩步地跳去門口把燈關上,再轉身撲回被窩。肩膀搭在枕頭上四分之三處,被窩繞住身體兩側封個嚴實,一絲冷風也鑽不進來。面朝天仰躺著,手心在棉被下朝上,眼鏡已經脫下放在左手邊的書堆,一片黑暗除了門板下透來一點點微光,和樓下偶爾經過的機車,沒有別的聲光效果。完美的睡眠環境。我要睡了,晚安。

一閉上眼睛,就聽見了。從右上方天花板樑柱傳來的聲音。