喂、喂，是Jane嗎？妳還在公司啊？現在方便說話嗎？
欸，是有點事，事實上，不只有點事。這事可大著了。
對了，妳今天的內褲是甚麼顏色啊？
對不起。我只是想緩和一下氣氛。
說出來沒有人相信，但那是真的。我只能跟妳說了。
我的腳指甲會說話。
不、不，先別笑，拜託聽我說！
沒有，我最近壓力沒有很大。應該是說，沒有特別大。妳也知道的，廣告業。
拜託，就當作是聽我講個腳本好了，轉換一下心情也好，我記得妳最近逼很緊吧。
沒有沒有，這不是性騷擾。真的。妳想太多了。
好，我道歉。可以讓我繼續說下去了嗎？拜託，妳最好了。
正確來說，應該不是我的腳指甲在說話，而是我的腳趾在說話。
它是利用我的腳趾肉和指甲蓋開合之間來發出聲音的，像是芝麻街啊、水果奶奶一類的兒童節目裡，由工作人員操作的各式鮮艷手偶一樣，每當輪到玩偶的臺詞，工作人員就會把放在玩偶腦袋裡的手掌一捉一放，讓手偶的嘴巴配合捏細的嗓音，作出各種逗笑的演出反應。
說起來挺噁心的不是嗎？看起來活靈活現，俏皮可愛的Elmo，實際上只是一個空洞的頭殼、跟一片薄布兜攏而成的身體而已，被人用手臂從底部往裡探到最深處，不停摳挖它的腦袋，搭配著成年人刻意裝出來，迎合孩童的幼稚口吻，它平常可愛的模樣就是這樣製造出來的唷。說不定那隻手臂的本體其實是個滿臉油光的禿頂大叔呢。或者其實是一個臉上總是佈滿青春痘和萬年不化黑眼圈，劇場最底層的小弟，每天讓小孩子兩眼放光熱情注視著的玩偶裡面的本體，那隻右手，說不定夜晚比白天的時候還靈活地取悅著自己喔……
不，我真的沒有性騷擾的意思，拜託不要掛我電話。請原諒我。
說到哪裡了呢？總之，我的腳趾頭它昨天晚上跟我說話了。簡直見鬼。
昨天晚上，剛結束了一個整合好幾個媒體廣告的大案子，終於不用再每天盯下游盯到天亮。這幾天難得可貴的短暫悠閒時光，我和公司同事約了下班一起打球，就在離我家不遠的大學籃球場。我當時的狀況其實不算好，總是舊傷從來沒好透，下一場球約就又來了。我打球就是負傷的過程，不是正在負傷就是即將負傷，簡直是極限運動。這次上場的時候扭傷了膝蓋，當下還可以，偏偏三更半夜痛到不行，根本睡不著，只好去掛了急診。看著我鞋襪盡褪赤裸裸的左腿，醫生先是擺出滿臉凝重的表情，又摸又敲，還讓我去照了一張X光，折騰了大半小時。最後卻說沒什麼大礙讓它好好休息，幫我把膝蓋用白紗布隨便捆了幾圈包紮，就叫我坐著等一下要開點口服藥給我。
那張X光甚至不是照在膝蓋，而是照在腳踝。
我覺得我被慎重地敷衍了。
說起來上上次也是同個醫生，我還記得瞄到白袍上寫著他的名字，姓梁，梁杰什麼的，最後一個字我老記不清楚。這個梁醫生，永遠是一副睡眠不足的樣子，黑眼圈很重，身高生得頗高，大約180公分上下，整個人奇瘦無比，裹在寬鬆過大還布滿摺痕和可疑污漬、略顯拉塌的白衣裡，像是一莢被風乾的豌豆，彷彿一旦打開醫師袍，就會掉出什麼東西一樣。
坐在診療床上，看著醫生背對著我埋頭寫藥單的背影，我突然覺得背脊有點發冷。之所以會來這家診所，就是因為他半夜也會營業，這是它的好處。因此對於這家診所凌晨的時候，當班總是只有醫生一人，沒有護士，這點小事我也就視而不見了。大男人的，有什麼好怕。
但今天不太一樣。
從醫師背對我的身體和手臂之間的縫隙，我竟然看到……
(1)
