【海鹽】2014.2.13

每當爭吵過後，她總會窩在他的懷裡，說，你給我說說那個故事吧。男人便會講起那重覆過許多遍的，他收到她寫給男人的信的模樣。

他看著那封信流淚，讀著那封信流淚，朗誦著那封信流淚。淚水沿臉頰滑下，落進口中，鹹鹹的，讓他記憶裡的女人，也跟著鹹鹹的，帶著海風的味道。

這女人也像海。她的眼睛像海。她的脾性也像海。

她無情起來像退潮，海岸線迅速後退，露出他們沈屙破敗的愛情，插著幾根破雨傘。當她滿懷愛意，她的眼珠便映照出海與天，融成一片，又深又廣。

她的眼淚不是珍珠，是海鹽。哭泣的時候，從不喊出聲音，只是嗚嗚壓抑著。眼淚一點一點打在手臂上散開，成了一朵朵鹽花。

鹽一層一層疊上去，一層一層，包覆出輪廓。

海風吹久，他身上也裹了一層鹽粒。嘗起來總是鹹鹹的，她說。

後來女人離開了，留下女王峰一樣的側面。男人留在原地，日夜照看著，深怕一不小心這軀殼便折了頸項。日日夜夜，後來他也成了一座鹽。

海風在別處仍不斷吹拂。

後來經過的人把它和空殼摘取下來，磨成細細的鹽，賣了出去。那人不知道，每一粒鹽粒，都乘載一份悲傷。

那些鹽被送往餐廳中，酒吧裡，和尋常人家的飯桌上。

那之後，在某些地方某些時刻，總有人會不小心，把飯菜或是酒意，和著眼淚一起吞下去。